文、图/本刊记者 侯耀晨
在郭台铭的帮助下,《假如我能行走三天》首次与台湾读者见面,适逢******主席吴伯雄访问大陆,华人世界驰援四川震灾的历史时刻。
这是张云成用生命完成书稿时没有想到的。
李嘉诚发迹前是走街串巷的推销员,郭台铭当过小工,马云在杭州教过书。
现在设想他们同处一个背井离乡的家庭。
郭台铭不能去打工,马云上不了讲台,李嘉诚必须时刻照顾“两位小弟”的生活。一间小网店,是唯一经济来源。
三位传奇人物的生意能维持下去吗?
奇迹确实发生了,故事的主角是张云成三兄弟。李嘉诚、郭台铭和马云当然从未遭遇假设中的挑战,但与云成兄弟颇有缘分。
2006年,一间名为“鹏成E购”的小店在淘宝网开张。一年后,店主张云成荣获第四届中国网商大会“感动中国网商奖”,阿里巴巴董事局主席马云亲自给张云成颁奖。
“颁完奖后,没想到马总会亲自推我到台下。”,2008年5月27日,张云成在北京石景山的寓所里对《中国商人》回忆说。
更多奇缘还在后面。
在郭台铭的帮助下,李嘉诚麾下的一个分支机构——台湾城邦文化事业股份有限公司商周出版事业部推出的张云成自传已正式上市。这是《中国商人》在5月29日深夜得到的消息,与其他版本不同,台湾读者将会看到郭台铭特别为此书写的序言。
自2003年从漓江出版社问世后,《假如我能行走三天》已在中国大陆重印三次,其韩文版上市后,也成为韩国青年的重要励志读物之一。此书与台湾读者见面,适逢******主席吴伯雄访问大陆,华人世界驰援四川震灾的历史时刻。
这是张云成用生命完成书稿时没有想到的。
想飞的海豚
“天使好想去学会了游泳,海豚在梦里飞到了半空中。”
当我第一次听到这首歌,第一次听到这句歌词,我险些流泪,不知为什么,也许是我觉得,我太像这歌中的海豚了!“仰望有彩虹的天空”,“梦里飞到了半空中”,“想给天使一个拥抱”,难道这不是我吗?我是海豚,那么,天使呢?
一分钟,二十个字,唯一能动的右手中指移动鼠标点击软键盘,张云成用这个方式更新博客、管理网店、写他的第二本书。
需要怎样的精神和意志,一只海豚才能飞越命运的极限呢?
张云成曾如此给读者介绍自己的生活:
从懂事那天起,我就面临着只能活到28岁的无情命运。
10岁,我只能举起一个枕头,12岁,我只能拄着棍儿走路。
14岁,我走不出院子;16岁,完全不能走了,只能直直地站着。
18岁,不能下地;20岁,胳膊举不过头顶。
如今,我拿不动一杯水……
生活完全不能自理!
我所承受的,是不是比你的要沉重,要令人痛心呢?但虽然现实如此残酷,我却从没想过要去死,要去退缩,我只能想人生无论怎样都不该白活!不能白活!绝对不能白活!我今年22岁,到28岁还有6年,你今年16岁,到22岁还有6年,而你到22岁时,我可能已经……
好好活着,好吗?
和张云成遭遇相同的,还有他的三哥云鹏。
三岁时起,只弟俩先后得了同一种病:进行性肌肉萎缩症。这病属于世界五大疑难杂症之一,由于肌肉不断萎缩,随着年龄的增长,患者肌体功能逐步退化。
云鹏的四肢已完全不能动,但他同样尝试去实现“海豚的梦想”。他嘴里叨着一支笔画画,如果要上网,就叨一根竹筷,通过放在电脑键盘上的手写器来操作电脑。
去年一次输液之后,云成的右手中指似乎也不好用了。他曾为此焦虑不安,但一天清晨,狂喜的云鹏给他示范了用竹筷操作电脑的意外发现。
云成为此稍觉安慰,如果中指也不能动了,他还可以用三哥的方式继续工作呢!
当云成和云鹏跟不断丧失的身体肌能抗争时,二哥云才是他们巨细无遗、唯一的守护者。
在石景山石坨镇那一片低矮陈旧的村落外,张云才匆忙赶来。
惊人的和善与温厚,这是云才给人的第一印象。云才刚满32周岁,已是一脸沧桑,眼角有了明显的纹路。在这张过度疲惫,又天生热情的脸上,只能看到一个信息:活下去。
跟着云才穿过一条条曲折幽深的小巷,走进一座寂寞的四合院,触目即是一汪积水,蚊蝇留恋其上。院里的气象并不全是荒凉与败落,一株高大的香椿,一棵生机旺盛的山楂树,在阳光下令人眼前一亮。正在开花的石榴树后面,就是云成兄弟的住处。
房子实在太小了,外间背墙放了一张凹凸不平的单人床,云鹏云才晚上在那里睡觉。此外两张旧书桌、两台电脑、两把轮椅,中间再安插了一张小饭桌,几乎已没了立足之地。里屋更小,是云才夫妇与女儿的卧室,云才仍然想办法在其中塞了一台旧电脑,装了电话,作为他的工作台。
虽然空间区促,这已经是云成兄弟一连搬了五次家之后,所能找到的最理想住处了。两间房一个月只要300元租金,坐着轮椅出行比较方便,最吸引人的是可以宽带上网!
要适应这里的生活和节奏,不是一件容易的事。也许刚进屋时有点震惊和恍惚,我给了云才一张名片后,竟习惯性地也给云成递过去一张。
但云才可以非常敏锐地知道两位兄弟每一个细微的需求。
我和云成说话时,云鹏正在用嘴画画。这是朝阳区一位客户前几天就订购的,要寄给四川灾区的孩子们。可惜云才抽不出时间陪他,只好拖了几天。云鹏非常焦急,因为答应客户的事,一定要赶快去做啊!
云鹏性情豪放,能喝酒,最爱牛栏山二锅头。他画画时,需要二哥帮忙移动轮椅,调整画布的角度,按他的需要调颜色。因为他除了用嘴含着画笔纵情涂沫,就没办法兼顾其他事情了。
“只有二哥陪着,我才有灵感!”云鹏后来说。
大概用了一个小时,他的创作完成了。
云鹏满意地仰起下巴。云才明白了,过来给三弟的脖子挠痒痒。
脖子舒服了,云鹏额头又偏了一下,云才知道他的耳朵那里也痒,同样满足了三弟的需要。
做完这些,云才跑回自己的小屋。屋里响起劈哩啪啦的键盘声,他忙着回复网友的咨询或者联系快递来给客户送货。
当云才忙着打理淘宝店铺时,每隔十分钟左右,会被叫出来,给两个弟弟松一次胸前的蓝带子,扶着肩背让弟弟们休息一会。
因为云成和云鹏都无法做到独自坐在轮椅上工作,云才用蓝带子把他们系在椅背上,这样就不会突然摔倒在地上了。
采访云成的一个多小时里,云才就这样时而停下手里的活,多次跑出来给云成云鹏松绑带,其间还给云成喂了一次水。云鹏那天可能因为画得很尽兴,又特别把二哥叫来给他多挠了几次痒痒!
每一天,如果没有朋友来访,三兄弟基本是这样分工的:
云鹏嘴里含着筷子在“鹏成E购”卖自已的画,帮忙回复网友;
云成用右手中指操作电脑帮二哥管理店铺,晚上十点以后花一两个小时写自己的第二本书;
从清晨,到深夜。二哥云才总是小跑着,他必须保障“鹏成E购”的一切能够和谐运转。
“鹏成E购”做成的最初几单交易,是云成的《假如我能行走三天》这本书,和云鹏卖出的画。慢慢地通过网友们介绍,他们也代理了竹炭、加湿精华器、服饰和化妆品等商品。
他们没有资金进货,只能赚取中间的差价。做成一单生意,利润约在10%—20%之间。现在鹏成E购每个月的营业额可以做到15000元左右。
比起淘宝里的卖家,这个数字并不算多,但靠着兄弟三人合力赚来的钱,勉强可以维持五口人在北京的生活。
当三兄弟各自忙着打理“鹏成E购”的生意时,云才的妻子负责接送女儿“海宁”上学,以及给全家人洗衣做饭的活。
“他通常是先给我们喂完饭,然后自己吃。”云鹏说“如是二哥也饿急了,我们兄弟三人就你一口,我一口轮着吃!”
让云成和云鹏感到不便的是晚上,他们挤在一张床上,每过半个小时需要翻一次身。而这个时候,二哥已经劳累一整天,实在太困了。
“每天晚上,二哥一睡着,不容易醒来,我们又必须叫他。”云成心疼二哥。他最迫切的愿望是先把二哥脱离出来,有个人专门照顾他和三哥。
“应该让我二哥好好休息,过他应该有的生活。”,云成看了一眼窗外的石榴树说。
“应该让二哥过几天轻松日子!”,云鹏赞同小弟的想法。
云成认为,如果他和三哥能独立出来,活动范围就能更大一些,因为在生活中独立之后潜在的东西可以发挥出来,现在好多事情却都是二哥帮他们做了。然后到那个时候,就能把父母接过来。云成的父母都已过了六十岁,和大哥一起在他们的老家黑龙江生活。
“现在我爸爸还出来捡废品,比较辛苦。父母为我们做得太多,我想在有生之年也为他们做点事。”说到这个话题,云成清秀的脸上显出一丝忧郁,因为在北京要做到这一点,需要更大的开销,要找到合适的带暖气的房子,还要合适的人照顾他们。
“找这样一个人,最少需要几千块一个月”,云成把成功的希望寄托在他的第二本书上。{分页}
为活着书写证据
云成从小喜欢文字,云鹏喜欢画画,在各自的爱好中,他们找到了生存的希望。
云鹏没有上过学。云成在六岁那年曾被父亲背到学校上了半天课,但当晚就感冒发烧,而感冒又会加重他的病。
无奈之下,云成和云鹏只能留在家里。是二哥教会了他们汉语拼音,借助一本新华字典,他们学会了阅读和写作。
2001年秋天,云鹏在黑龙江民盟大学举办了“圆梦——张云鹏个人绘画作品展”。
2003年4月,云成花四年时间完成的书稿《假如我能行走三天》正式出版,并成为当年的畅销书。
2004年,24岁的张云成当选为“2003年中国青年年度励志人物”。
当兄弟俩各自实现自己的愿望时,他们为此付出了沉重的代价:云成再也不能握笔写字,云鹏也失去提笔做画的能力了。
云成曾有个深切的愿望,就是在第一本书上亲手签下自己的姓名。而写下那本书的手却再也没了力气。但云成不服气,在正式签售那天,他用嘴咬着笔一口气签了两千本书!
命运的接踵打击,并非仅此而已。就在云成的书将要出版时,云成卧病不起,他的母亲也因腰部的肿瘤压迫到腿神经而不能下床了。为了省钱给云成输液,母亲服用大把的去疼片抑止疼痛。
看着母亲疼得汗如雨下,云成百感交集。好在不久后,他拿到了一万多元的稿费,医院又减免了一些费用,终于给母亲在哈尔滨做了手术。
“我们是有点苦,但有人比我们更苦。我要证明一点,我在这个世界上存在过、奋争过。”云成兄弟的事迹被媒体报道后,很多人想给他们支助,但三兄弟全部谢绝了。
张云成每次出书,都要按规定被扣除20%的版税,在淘宝的营利同样需要依法纳税。
云成兄弟从未觉得这有什么不对。其实,早在两年前,兄弟俩就在资助“魔豆宝宝”。一个因癌症晚期下身瘫痪的母亲,为了养活六岁女儿,在淘宝上开了专卖童装的“魔豆宝宝小屋”。两年前,这位感人的母亲不幸病故。张云成看到这个信息,就和三哥开始资助这位小女孩。云鹏的画在网上起价50元,起初,他们每卖出一幅画,要给“魔豆宝宝”10元钱,后来调整为每幅画提取10%。
在2007年第三届中国网商大会上,云鹏带去的画都被成功拍卖,其中一幅题名为《一方天地》的水墨画以十万元的最高价被一家企业买走。这些钱全部用于救助贫困母亲和残障儿童的项目。
“我最大的心愿是成立“进行性肌肉萎缩症”专项基金,让他们用网络接触世界,体验自己活着的价值,不让自己有废人的感觉”云成最后向《中国商人》透露了未来的计划。
他希望有更多的人能够加入到慈善事业的行列中来,慈善不在多少,不在形式,重在那一份心,重在参与!参与的人越多,需要帮助的人就会越少,那样才越像个和谐社会!
离开云成兄弟的住处前,笔者看了云鹏给四川灾区儿童新作的画。最下面画了三根小葱,小葱身边依偎着两颗饱满的大蒜,画面的最上方,则是一盘黄的枇杷,加上特意画在盘外的三颗,一共是十颗。
这幅画题名为“包容”,画面上云成的寄语是:珍惜所有,活好今天。
云鹏则在上面写道:经历风雨,方见彩虹。
笔者随口问兄弟三人,如果画面上正好是三兄弟,他们认为哪一个会是自己?
“我当然是蒜!”云鹏说:“我不起眼,可我有用!”
“我可能是枇杷了,因为我被放得最高”云成说。
云才最后走过来笑着说:“我就是葱嘛,我是哥哥!”{分页}
>>链接:张云成文选
一位只有中指能动的网商:北漂为生存而战!
来到北京已三年有余,和所有“北漂一族”一样,我同样经历了希望、茫然、重振、拼搏、创业的这个艰难历程!但无论我面临怎样的逆境,身心承受怎样的压力,我都不曾放弃过希望,一直坚持着、坚守着我的希望!
当初,二哥因为要照顾我和三哥,不能出去找工作,我们全家五口人在北京生活,没有生活来源,这简直是一个笑话。为了寻找经济来源,我们也想了很多办法,找过小卖部、话吧,卖过蔬菜,送过盒饭。时常是我们一家几口全部出动,去找地方,最远的一次我们坐了几个小时的公交车,去看一个小卖部,可是最后还是因为地方远、费用高、生意少而放弃了。
最苦的那段日子,我们真的连粥都快喝不起了,一家人围着一张桌子,桌子上放着一锅粥,那锅粥显得很醒目,好像旁边什么东西也没了。在二哥给大家盛粥的时候,小侄女海宁的一句话让我们这些大人都感到了一阵强烈的心酸和苦涩。海宁说:“爸爸,我要干的。”这时我心中更有一种对孩子的歉疚感,“大人再苦再难都能说得过去,可孩子是无辜的,她不该受这样的苦。孩子,这苦只是暂时的,我一定会让它很快过去的!”我在心里暗暗地想。
在2005年中,我们一年就搬了五次家,每次都是找很长时间的房子才找到合适的。地方好的房租高,租金能承受的房子,条件又太差,找到两全其美的地方,真的很难。我们第一次搬到的地方叫首钢小区,是在一个门面房的背面,非常狭窄,地面又高低不平,轮椅进出特别不方便。虽然对这房子很不满意,但这里的房租是我们能接受的,而且当时住的房子,租期已经临近,我们必需要在到期前搬出。续租是不可能,因为那里的房租每月要一千多!所以尽管我对首钢小区的房子很不满意,但我也不能说什么,只能委屈自己的感受,搬到了那里。来北京闯荡的人,都要有这样的承受能力——你不愿意的你要说愿意,不是你的你要天天看到,想安顿下来的却要不停地奔波!这是一个充满无奈的城市,在这里,你必需去掉自己的棱角,去适应它,就像承重的钢,不弯就会断!
搬到首钢小区的第一天,房东在装修房子,忙着,没有搭理我们,我想他也是不想理我们吧。二哥二嫂把我们的行李卸下来,院里东一个柜子,西一个箱子,再加上我和三哥两辆轮椅,显得非常凌乱。这让我感觉这个夏天很热很热。二哥他们将屋子打扫干净后,开始往屋子里搬东西,最后把我和三哥抬进了屋子,因为屋门太窄了,轮椅推不进去,而且门前还有一棵树,只能是先把人抱进屋里,然后把轮椅折叠,搬到屋里再打开。费了好大劲之后,我终于坐到了屋子里。环顾四周,这个屋子真是太窄了,放上两张床一个轮椅之后,已经没有多余的空间了,三哥还不能进来,他只能是晚上在屋子里睡,白天在外面坐着。进出人的时候都要迈过一些东西。这让人看着就上火,心里就堵得慌。在我们忙着安置物品的时候,房东那边已经开饭了,有很多人,很热闹,而我们这边还没有考虑吃饭问题。我想大家一定已经是饥肠辘辘了,这时的心情是苦涩的:在家里我们有自己的房子,绝对不会有出去找房子这种情况,而且我们是房东;在这里别人成了我们的房东!这时心里突然冒出一句话“我这是图什么呢?”是啊,我是图什么呢,我有想过这个问题吗?如果想过结论是什么呢?如果没想过,我又为什么在不停地漂泊?一时间脑海中闪过许多个问题。但到最后还是不能找到一个太好的理由来安慰自己,就在这时二哥的一句话让我从沉思中回到现实中来“云成,把电脑桌放哪儿啊?”“先靠边放在院子里吧,屋子里已经没地方了!”
在首钢小区是我们住的时间最短,只有四天。搬到那里的第三天,房东便突然通知我们搬家,理由是他要装修房子。这显然是一个借口,因为这间房子刚刚装修过,我们心里明白,但是我们没有必要去和房东说明这些,我们只是和他说,给我们三天时间。可那天房东的态度非常强硬,将我们和他此前的协议抛到了九霄云外,要求我们必须明天搬出!言语中带出了他对我们的轻视,甚至是蔑视!我当时在屋里听着二哥与房东的对话,心中怒火在燃烧,我大声喊:“二哥,不要和他说了,明天搬家!”而在我的心中也深知,我们去哪儿呢!
第二天,二哥和二嫂出去找了一天的房子,傍晚,我们搬走了!这城市之大,却无处安身之处!寻找避风的港,加上经济来源,这双重压力,重重压在我和全家人的心上!
就在我们为能在北京生存下去而发愁的时候,我们认识了朋友高伟!这让我们有看见希望的兴奋,因为高伟给我们带来了好消息,他可以介绍给我们合适的房子,这房子可以安装宽带,这是最吸引我们的。那时高伟在淘宝网上开店,他推荐我们也在网上开店,当时我们对网店一无所知,抱着试试看的心情,我们也在网上开了店。
20号发布10件以上宝贝之后,连续三天,我的店里都是平静如水,没有一点动静。直到第四天,也就是24号,我才迎来了我开店以来的第一个买家,他是来自福建的大哥,他的旺旺名叫“可爱丫丫”,我至今还记得,是通过鲁姐的介绍来的。记得那是一个阳光充足的午后。我像每天一样,打开旺旺,这时我接到了一个消息通知:宝贝卖出。我极其兴奋地打开消息查看,这时我才知道,我,有了第一笔淘宝交易记录,而这卖出的第一件宝贝便是我的书——《假如我能行走三天》!在这之后的一段时间里,我都有一种极大的成就感,总有一种看见曙光的兴奋,时常在心中默念道“我就要自食其力了!”但是每天卖一本书还远远不能解决我们一家五口人的吃饭问题!寻找货源,提升交易额,增加收入,仍是一个亟待解决的现实问题!
一切的事情,起步都是难的,我们的店铺,一开始也是没有生意,一天一天的寂静无声。那时我很着急,去论坛发帖子,发现一个钻石级的卖家就想和人家做友情链接,总想借人家的“仙气”来提升自己的店铺浏览量,带来一些生意。可是,只有试过你才能承认,这些都是没用的,想要生意好,只有靠自己。但这又谈何容易呢,刚刚开店,信誉低不说,货源又少,可供买家选择的面窄。一面是店铺门前冷落车马稀,另一面是生存的巨大压力,一家人要吃饭,孩子要上学,而我又体质差,时常输液。记得那时我们的银行账户余额只有二百多,我最常做的一件事就是登陆网银,看看我还有多少钱了!生病了,都要想想,我的钱还够不够买药,那日子叫一个凄苦。
我时常这样想,我这一生最大的财富就是拥有那么多真挚的友情,这友情是我人生的一把伞,为我遮风挡雨,把温暖的阳光都留给我。在困苦的时候,我是会向朋友诉说心中苦闷的,而朋友的安慰和开导,会让我宽慰很多。有时我会一个人躺在床上,细数朋友给我带来的温暖,正是这些温暖,在艰难时给了我坚强与力量,让我能够一次又一次走出低谷!
在网上,第一个关注我的是鲁燕玲,鲁姐。有一次,她在我店里一下买了十几个打火机,我问她买这么多打火机做什么用,她对我说是送人,可我觉得她这是在安慰我,其实她可能并不是要送人用,而只是在用这种方式来鼓励我坚持下去。闵柔,是淘宝里第一报道我的人,她的报道让很多人认识了我,她也是我认识的第一个店小二。这次去杭州,我见到了她,对了还有她的闹闹,不过她(他)还没有出生。在一个帖子中我认识了拉拉,后来才知道她是淘宝社区“菲报道”栏目(现已取消)的记者,而菲报道的负责人也就是cholas菲了,cholas菲算是我认识比较早的朋友了。她对我的报道反响很大,她是很率真的女孩儿,这次我去杭州见到她时,她拿着一个很讲究的相机,看着我微笑,那样子真是很靓啊!
在我店铺的友情链接里,排在第一位的是汤姐的“万佳直销”。这位姐姐可不一般,她非常地了解我,总是喜欢在我身后看着我,在成功的时候不打扰我,只是在一旁默默地替我高兴,而在我跌倒时,第一个站出来的又总是她。在我们开店初期,生意冷清,是汤姐一次又一次地跑很远的路来我们这,给我们分析情况,给我们指路子。她那时就建议我们卖纸箱和气泡膜,后来我们就找到有这货源的上家,一试,感觉真的不错。2005年的冬天,一个很冷的冬天,在一个夜里,我走进了“淘宝里的故事”。在这个社区版块,我认识了英华,认识了蔻蔻,知道了魔豆宝宝的故事。还记得蔻蔻给我的第一个回帖,她对我说“这里欢迎鹏成兄弟”,就是这简单的一句话,却深深地打动了我,温暖了我。蔻蔻是对我帮助非常大的一个人了,在她的帖子里,我能感受到她那颗细腻的心,是她和店小二在争取,给我们开了特殊通道,在最短的时间内上了社区首页,使我们店铺的生意迎来了第一个高峰,为此后的发展打下了坚实的基础。洪建南洪叔叔的一篇《认识淘友张云成》一时成为社区热帖,通过这个帖子,我又认识了很多的朋友,在这些朋友当中,有一予,有亚姨。一予是我们在网上认的第一个妹妹,她家在广东,她看到洪叔叔的帖子后就来找我们了,在一周左右的时间里,就帮我们卖出了近一百本书,为我们在几个月内冲钻带来了可能!她每天都嘱咐我们要早点休息,还给我们寄来营养品,让我们补身体,她对我们说“你们一定要健康,快乐”。深圳的亚姨,是一位非常好的阿姨,她曾专程从广东来看我们两次,发动九位网友集资为我们买新电脑。她给我印象就是上了年纪的孩子,有孩子般的天真与可爱。亚姨给我们的温暖是道不尽的,她就像我们的母亲一样,保护着我们,每当我们有中评,总是亚姨给买家打电话,跟买家说明情况,让我们避免了很多不必要的中评。还记得,我们去杭州领奖时,她把电话打到了杭州,得知我们得了奖时,她竟然哭了,在电话里哭了。我知道,她是欣慰,是替我们高兴。亚姨曾为替我们说话而得罪了很多人,遭到不明真相者的误解和中伤,她为我们流过很多泪,在这里,我要对亚姨说“阿姨,我们让您受委屈了!” 徐大地,一个比我大一岁的年青掌门,他在上海,也曾来看过我们,而且在我家与我们兄弟三人畅饮。是他帮我们介绍了亚都公司,让我们很荣幸地成为了一家大公司的网络代理商。他的经典名言就是“授人以鱼,不如授之以渔”。人们常说网络是虚拟的,没有真实的东西,但我却在网上感受到太多太多真挚的温暖!吴美娟是我的一位姐姐,我们像亲姐姐和亲弟弟一样,夏天蚊子多,姐姐会给我寄来蚊香,冬天冷,姐姐会给我寄来电热鞋垫,我过生日了,姐姐在电台给我点歌,总是让我感到温暖!姐姐从不对我有任何的要求,让我从没有过压力,她只想让我感到她给我的真挚之情。
还有太多的朋友不能一一提到,还有太多的故事不能一一说尽,是你们搀扶我一直走到今天,是你们给了我人间最可贵的真情,我的人生因为有了你们才如此精彩!
在朋友们的支持下,我的店铺拥有了四钻信誉,加入了商城和消费者保障计划,成了网上的知名店铺!完全解决了我们一家五口人的生存问题,不但不用家里接济过日子,而且还能时常给父母买东西,使我们真正做到了自食其力!这场在北京的生存之战,我们胜利了!
有了梦想,我们就不会迷失方向,有了坚持,我们就有了一双翅膀,虽然前进的路上,会有很多的磕磕碰碰,但从跌倒到爬起这个过程会使你得到很多,而人生的可贵之处也就在于此了。{分页}
总有一条路,会在梦想的绝境处出现
在我写完《假如我能行走三天》这部反映肌无力患者生活的自传性作品后,在一个雪不算多的冬天,病魔又一次侵蚀了我的身体,长达几个月的卧床之后,我面对着一个无论如何也接受不了的事实——我的手再也无法握笔了!
难道这就是我的生活吗?就该这样眼望外边,没有一点自由,彻底放弃理想,直至终老吗?不,这不是我的生活,我要改变它。这时,我一下想到了电脑,这个我早已向往的神圣之物,我的心豁然开朗。
当一台崭新的电脑摆放在面前时,一个新的问题出现了——我如何操作电脑?令我感到啼笑皆非的是,在买电脑之前,我竟没考虑过这个问题。就好像不存在这个问题……
因为我的胳膊不能抬起,不能像别人那样敲击键盘,我只能将胳膊放在桌子上,以手腕为支点,手向上翘,指根部向下弯曲,用中指按键盘,小臂左右移动,去找要按的键。那是夏秋交替的季节,中午的天气还很热,每当我打字的时候,因为出汗,在桌子上的胳膊,左右移动起来都会很吃力。
为了帮我减少胳膊与桌子间的磨擦,亲友为我买来了一个算盘,把它翻过来放在我的胳膊下,当做滑轮,这样,胳膊左右移动起来就省劲儿多了。我还记得第一次将小臂放在算盘上左右试了试后,心中的那种轻松与激动真是没法说!
噢,我终于可以用五笔字型输入汉字了,又可以把心里的话写出来了,心中又一次荡漾着对未来、对现实、对战胜困难的信心!
可仅仅这一点点的自由和快乐,我也没拥有很长时间。两个月后,在一次发烧后我的手腕也无力了,往日能够勉强打字的手也抬不起来了,把手放在键盘上后,就像是一截木头一样,死死地瘫在上面……
用中指勉强打字的日子,不属于我了,留给我的,只有一个还没有来得及熟悉的键盘和一个很好、很实用,但再也用不上的算盘。
记得,那是一个清晨,三哥兴奋地告诉我:“你可以用软键盘啊!”“什么,软键盘?”我不解地问。看我不懂,三哥(也是肌无力患者——编者注)开始用他嘴中叼着的筷子,在他的手写板上,比画起来。
就这样,我用鼠标点击软键盘,打字时,感觉轻松多了。用鼠标,我一分钟能打20多个字,虽然,跟别人的打字速度没法比,但这毕竟是我自己打出的字!我的心还没完全与这世界隔绝,心与世界是共通的。我又一次战胜了困难,战胜了命运向我发起的挑战,我坚定地相信,我一定会以饱满的热情去迎接生活,迎接未来!
为了追求更好的生活,我和二哥、三哥来到了北京。刚到北京的时候,我们住的是地下室,寂静的房间里只有我们兄弟三人,一天也没有几句话,这就使屋子显得更冷清了,更痛苦的是,我竟连电脑也没有了。没有了电脑,我的写作怎么进行,不能写作,理想怎么实现?那些天,我的心情苦闷焦躁到了极点,我望着窗外,向天空望去,四周“高高”的地面,将天空挤成一个四方形。雪花在静静地飘落,朵朵落在我的心上。时间在一分一秒流逝着,我就这样干熬着时间。
我还有什么呢?笔没有了,鼠标也没有了,我只剩下一个健全的大脑,那和一无所有有什么区别?
不,不,不是一无所有,我不是还有一张嘴吗?
我想到了另一个办法:用录音的方式,继续我的写作进程。我借来了一个复读机,准备把我的稿子录进磁带里,再让二哥帮我记下来。
二哥帮我戴上耳麦,耳麦紧紧夹在我的头上,把两只耳朵捂得很严,外面的声音一下变小了,我又让二哥把轮椅转过来,让我面向窗户,避开屋里的二哥、三哥。
复读机放在我腿上,当二哥按下开始键后,我看到磁带轮不急不慢地转着,我的大脑也在转着,与此不同的是,它比磁带轮转得要快。我的大脑在急速运转,就好像在寻找,寻找一个出口,而如果找不到就要爆炸一样。人,压力太大不是一件好事,但适当地有一点儿,还是很舒服的。比如现在,如果没看到磁带轮的转动,我是不会有紧迫感的,而没有紧迫感就不会逼着自己去想,不想,哪来的好文章呢?
最重要的,我仍在坚持!
“今天是2005年的第一天,我将从此开始我的新生活——用口述去继续我的第二本书!”说出这第一句之后,就好像有什么东西被搬掉了,心里顿感一阵轻松。我深深地吐了一口气,为自己的这第一步,此时的自己甚至已有些热泪盈眶了!说出了第一句,第二句就显得顺畅多了。第三句,第四句……一吐为快,一气呵成。当二哥帮我把耳麦摘下的时候,心里有一种说不出来的畅快,像小河一样,欢快地流淌。
就这样,我又找到了可以让我继续写作的方式,永远不会“背离”我的方式。
通过这一个个方式的寻找,我已经知道,当你遇到困难时,不要去想失去了什么,要想的是,我怎样才能到达同一个目的地?如果说,我们的生命都像是一只海燕在大海上搏击风浪,那么,当你平行向前无法飞行时,就侧过身来,猛然向前,换一个方式飞行,因为,总有一条路,会在梦想的绝境处出现。{分页}
为了理想而奋斗是我活着的唯一理由
一直以来有这样一种信念在始终支撑着我的整个世界,当无情的病魔一次又一次地向我袭来时,是它给了我无穷的力量和勇气去与之抗争,最终让死神一次次地与我擦肩而过。这所有的努力,只是为了能够活着,去追求理想!虽然我活着每天都要时刻忍受病痛的折磨,但心中的理想却从未动摇过。为了理想而奋斗这也是我活着的唯一理由,我明白,只有让理想真正变为现实,我才能证明自己曾经在这个世界上存在过,并且努力过,追求过!
几千个日日夜夜,斗转星移,我却只能和三哥就这样坐着,只是坐着……生活如一潭死水般的沉寂,身边没有一个朋友,就连眼中的所有风景也仅只是自家的小院,我也只能从这里看到春夏秋冬的不断更替,我真的不甘心就这么最终默默地离去。我的心中还有太多太多的梦想,这世界上还有太多太多的美丽,我渴望去走进,还有太多太多的心情,我要去体验。与生俱来的不服输,让我毅然奋起一搏,无论将来结果会如何,最起码我无悔此生!多少次当面对无情的现实和难以忍受的巨大病痛时,我也曾想到过放弃,可每每此刻,心中的理想就会闪现,于是告诫自己:坚持、坚持、一定要坚持!绝不能做生活的逃兵,要做一个无畏的强者,于是我又倔强地一步步艰难而执着地向前缓缓迈进。虽然前进的速度很慢很慢,但我却始终坚信勤能补拙、天道酬勤!
在我的书还未出版的时候,我常常在写稿的闲暇之余,做这样的设想:我坐在炕上,面前摆着一张桌子,桌子上放着整整齐齐的两撂新书——那是我刚刚出版正飘着书香的新书呀!屋子里挤满了我的读者,他们每人手拿一本新书,正排队等我为他们签名呢,而此时的我更是签完了这本签那本,忙得不亦乐乎但却乐此不疲,脸上洋溢着幸福的笑容……这美好的设想在我为出书而奋争的日子里,为我增添了多少力量,让我的寂寞也变成了一种幸福。我痴痴地盼望着这一天,不停脚步,只为早一天让这一幕成为现实。可令我怎么也没想到的是,就在我的书即将出版发行之时,我却再一次病倒了,手上的肌肉进一步萎缩,导致我再也无法握笔,一个成为现实的设想,竟成了我今生永远不可实现的梦!
二哥双手捧着我的书,将它送到我的面前。当我看到那专门为签名而准备的扉页,再吃力地动