文/本刊记者李兴 图 林涧 提供
一位经营过上亿资产的企业家为什么突然销声匿迹，退隐于山野江湖？几年后的归来，他最大的感悟又是什么？带着这样的疑问，记者在西单与林涧面对面。
林涧，左岸工社的操盘手，曾经在北京地产界树起过特立独行的个性化营销风格，然而2005年后，人们发现，林涧好像突然人间蒸发了。
一位经营过上亿资产的企业家为什么突然销声匿迹，退隐于山野江湖？几年后的归来，他最大的感悟又是什么？带着这样的疑问，记者在西单与林涧面对面。
“自宫”到自修
眼前的林涧平和而又自谦，如果不介绍，你根本不会想到，这是一个曾自题“欲练神功，挥刀自宫”的企业老板。
作为清华的子弟，林涧出生在一个知识分子家庭，至今在谈话中，他还在以读书人自居。从小在一大堆建筑书中长大，拥有清华大学城市规划硕士和建筑学学士学位的林涧从北京万柳新兴房地产开发有限公司开始了他的创业历程。人文修养使他经商也是个性十足，下海之后的得意之作左岸工社，被人们认为是为客户营造儒商氛围的人文情怀，提倡一种休闲与轻松的办公环境。当年广告上那只黑色的甲虫表明了他当时的追求：世界向右的时候，我们向左。
然而，营造轻松环境的人却活得并不轻松，“那时我是每天工作14小时，上午十点到办公室，晚上12点才下班。”那时的林涧仿佛变成了超人、铁人。虽然学校学的是建筑和规划专业，但下海后的创业却有点处处碰壁。从项目的拆迁、融资、施工、设计、报批、水暖电气到项目销售、广告，就像是做了一道综合题。在这种高强度近似于血拼的努力下，左岸工社获得了成功，但不知不觉中，林涧的身体却越来越透支。
那一天，他十点到办公室，两小时后，他突然发现自己站不起来了，赶到医院检查后，医生认为，他的颈椎严重变形，伤势象是一个刚出了车祸的人，对这种纯粹医疗上的解释，林涧只有暗自苦笑。他突然意识到，日积月累的精神压力居然可以使身体变形。随后是大约三个月的住院治疗，使用了除手术之外的各种中西医方法，效果不大，尝试重新工作时，依旧痛苦不堪，正常的工作甚至思维状态都已成为不可能，身体再次向他发出了明确的“停止”信号。一个偶然的机缘，林涧在一位好友的引领下，断然放弃了城市里企业家生活，走上了进山自修的道路。
减一步海阔天空
离开了战斗了数年的办公室，放弃了纷烦的利益之争，把工作移交给另一个团队，林涧向车水马龙号称中国硅谷的中关村挥手，没有带走一片云彩。他的踪迹从青海到四川，后来落脚到了粤北的东华山。来到这几乎是与世隔绝的小山，林涧第一次如此亲近的感受到了大自然的力量。
这座小山，山青水秀，山上林木荫郁，林间幽谷遍布，青泉潺潺，仿佛掬一捧水，就能涤清人的五脏六腑。林涧喜欢上了这里，并在此停下了脚步。起初住在半山上的农舍里，后来一度搬进山洞做起了“山顶洞人”。每天的生活，从听到鸟鸣，看到第一缕阳光开始，喝着泉水，吃着农家菜地种的青菜，爬山，远眺，做任何自己想做的事，林涧过上了神仙一样的隐居生活。
“刚开始也不适应，这里没有电视、互联网、没有报纸，没有一切与外界交流的工具。”然而，渐渐地，林涧喜欢上了这里的生活。喜欢上了以前从未体味过的那种宁静——“山里非常静，静到你在山顶，可以清楚地听到山脚下农家的说话声。”
山上生活久了，偶尔一次到附近的城市去时，离得很远，他就可以闻到公路的味道——这是一种很奇特的发现。一年多的山居生活，林涧发现，过去用了很多中医、西医方法都不能完全治好的颈椎病竟然奇迹般地康复了。原来大自然就是最好的治疗手段，人本身就具有着自我康复的功能。
一年多的隐居生活让林涧对一切都有了颠覆性的看法。林涧认为，过去做事情太着急，急功近利，对结果看得很重。而生活在大城市中的人大多也是这样，每天忙忙碌碌，嘴上发牢骚，实际上停不下来，总是计划着休假，但似乎永远也实现不了，其实这个过程是非常不健康的。人需要停下来，甚至退一步，这时你可能收获更多。他提到了布袋和尚的那句诗：“心地清净方为道，退步原来是向前”。
林涧从山中回到北京时，遇到了上初中的儿子成绩不好，有点厌学。根据自己的经验，他不顾家里人的反对力主让孩子休学一年。这一年，他把孩子送到农村体验生活，后来还亲自陪着孩子来到位于天津郊区的一所有机农场。这里每天过的是一种极规律的耕读生活：早上6点半起床，练习太极拳，接下来参加劳动，随后读中国经典，晚上9点半睡觉。几个月下来，孩子进入了一个新的状态，像是变了一个人，复学后成了老师们公认的进步学生，而规律的生活习惯也使林涧自己无意当中减掉了5公斤体重。
表面上的退步变成了实质上的进步，林涧发现，与几年前相比，自己更平和、成熟了，处理复杂事务也更有耐心了。如今可以预见到自己的错误，不像以前总是事后才知道做错了事。以前就像爬山爬到半山腰，总看不到全景，如今，就像能够直接空降到山顶，体验一览众山小的感觉。这是一种跳跃式的进步，人的智慧在这种跳跃中得到了提升。
乐活才是真性情
再一次回到人潮涌动的北京时，林涧归零重新开始。“有人说，你错过了2006、2007这两年最好的房地产高峰时间，多可惜啊。我不这样认为。”林涧认为，自己在山林中自修悟出的人生哲理，是别人无法收获的。
“我们已习惯于在一个加法的世界生活，先是分数越多越好，后是钞票越多越好，职位越高越好，权力越大越好，不断更新换代的商品，随处可见的广告和信息，无时不在填充你的大脑，但生活在不断攀比和累积的加法中，最终必将导致大自然的毁灭和人体自身的崩溃。相比之下，还有另一种减法的观念被忽视了。人生应该在加减之间寻求平衡，成家立业时需要一些加法，但人格的成熟，智慧的提升往往来自减法，如朴素而清静的生活。正如老子所说：为学日益，为道日损。”林涧这种体验正好认同了近年来在国外盛行的乐活价值观。
1998年，美国社会学家保罗·雷提出“健康和可持续性的生活方式”(life styles of health and sustainability)，并缩写为"LOHAS",中国人称之为"乐活"。吃健康的食品与有机野菜，穿天然材质棉麻衣物，带环保购物袋和手绢， 尽量多步行或乘公共交通工具，练瑜伽或太极健身，听心灵音乐，保持快乐心态，并努力让别人更快乐——"乐活"族通过自己在衣食住行各方面看似“清苦”的实践,享受着高品质的绿色生活。“乐活”强调过健康、快乐的日子，认为关心环境生态，等于关心自己。
林涧很认同乐活的概念，他认为健康与可持续性，总结起来就是“适度”二字。现实生活中，人们总是贪多求快，从而忘记了自己的健康。其实健康在于适度，赚钱、成名都是适可而止的。为企业设立的目标，也应该是适度的，可持续性。人活着的意义就在于突破生命的极限，当你退休之后，你所创造的价值还在一个相对健康的状态持续性地延续着，那就是一种成功。比如他最近从法国回来，对于奢侈品店比如路易威登，就有了新的认识。为什么路易威登会成为知名品牌，一个很有趣的现象是，首先它的箱包坚固耐用，你用一辈子也用不坏，等到传到了下一代，自然就有了好的口碑，可持续性——时间是最好的评论者，而当下时代，有时人们会追随着变化太快的生活，最终忽视了时间因素，表现在建筑设计上，一些一味标新立异的“雷人”之作：质量上粗制滥造，处处体现出廉价赶工的痕迹，本来可以寿命百年的建筑，过了三五年就急剧老化，像一座破烂的旧房子。
林涧当初也是个离不开汽车的人，如今，他除非急事，都尽量坐地铁，尤其热衷于走路。一个周末，他甚至拉着儿子，从清华大学一路走到了景山公园。
林涧认为，过去自己是直线思维，喜欢张艺谋的电影《英雄》，喜欢其中古人那种一根筋奋斗到死的执著信念。如今，他认为自己的思维更圆活了，变成了一种适可而止的态度，古人追求的是立于不败之地，并不是常胜之地，英雄是可以终结的，知道停止的才是智者。
如今，再入商道的林涧认识到了钱并不是最重要的目标，因为很多东西钱买不到，比如空气、水、感情、健康等，所以，他加入到了志愿者的行列，为乡村设计一些小图书馆和厕所。
太极中发现“无中生有”
林涧7岁进什刹海体校学习武术，李连杰曾是他的师兄。在体校练了多年的套路、对练，其中包括太极拳，大学时还获得过北京市高校运动会太极拳第三名。然而，在重新归来之后，他发现以前练了那么多年，都只是练外在的形体。在农场一位好老师的指导下，他在间断20年后重新拾起了太极拳，不但迅速恢复了状态，而且比以前打得更好了。
“以前只是形似，不懂其中的道理，现在突然明白了很多拳理，比如太极拳为什么不用力。”林涧认为这正体现了“无中生有”的道理，“无”就是适时的中断和停止，是归零的状态，绝对不是消极的东西。“无”中蕴藏着无限的可能，宁静中充满了变化的动力和能量。所以，不用力反而是一种锻炼力量的最佳方式。过去看起来玄而又玄的概念其实是实实在在的应用和体验。
当年，做左岸工社时，在长期“自我摧残”中林涧白了头发。如今，准备再入商圈的他，明白了生活要“乐活”，明白了健康和适度，明白了“少就是多”的真谛。
那位曾经充满个性、自信的左岸工社社长林涧，在经历过心灵的游走历程和精神的波折之后，重出江湖，这一次，回来的是一个成熟的智者。
（林涧，企业顾问和乡村事业志愿者）
