让向外寻求的心回到当下
文/济 群
我是谁？
生命有很多不解之谜。古往今来，人们不停地追问着：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？这是人类永恒的困惑，也是每个人无法逃避的终极问题。因为我们最在乎、最关注的就是这个“我”。我们的整个生活，基本都是以自我为中心而建立。但我们是否想过：究竟什么代表着我？仅仅是这个身体吗？仅仅是眼前这个会说会动、会哭会笑的五蕴身吗？
人们之所以害怕死亡，原因就是将这个身体当做是我，以为身体败坏就意味着“我”的毁灭。其实，色身只是生命延续过程中一个朝不保夕的片断，一种不断改变的形式，并不能代表真正的“我”。从哲学定义来说，“我”代表着生命的本质，是永恒且不可分割的。但身体是由众多元素构成，处于新陈代谢中，处于发展变化中。而在今天这个医学发达的时代，身体的很多零件还可以更换组装，甚至使用人工替代品，其中哪有什么独存、不变的“我”呢？如果了解其中原理，我们对身体就不会那么在乎，对死亡也就不会那么恐惧了。
身体而外，“我”的存在还体现于两方面：一是观念，一是心态。我们生活在共同的世界，但同时又活在自己的世界，活在自己的情绪中。很多时候，还会被这些喜怒哀乐左右着，无法自主。我们为什么会被其主宰？原因就是把这些情绪误以为是“我”——“我喜欢，我讨厌”，于是就会在乎，就会执著，进而不断将心灵能量投射其中，不断强化这些情绪，最终将主权拱手相让，使某些情绪长时间地影响我们。生活中，有人一生追寻爱情，也有人一生被仇恨驱使。其实，很多情绪只是内心的恶性肿瘤，只是生命的不良发展。虽然生长在我们心中，却并不属于“我”的一部分。倘能以智慧进行观照，认清这些情绪不过是内心漂浮的影像，就不会一头栽入其中，成为被操纵的傀儡。
这就需要对自我进行审视，认清“我执”给生命带来的危害。事实上，一切烦恼皆因“我执”而起。任何一种东西，只要贴上自我的标签，对我们就会具有杀伤力，就会让人爱，让人恨，让人朝思暮想，寝食难安。一旦将自我的标签去除，它的变化就不会对我们产生什么影响了。在这个世间，每天要发生很多惊天动地的事，但真正使我们为之心动的未必有万千分之一。很多时候，我们只是随之感慨一下，就迅速抛在脑后。为什么？就是因为我们没有将自己和那些事切实联系起来，没有对此产生“我执”。
“我执”还是世间一切是非纷争的根源，是我们和他人相互抵触、难以和谐的原因所在。生活中，一个人自我意识过强，处处以“我”为中心的人，必定不会有融洽的人际关系。反之，那些淡化自我、处处为他人着想的人，不仅深受大众欢迎，自己也能安乐自在。因为他们不必害怕“我”的利益受损，担心“我”的自尊受挫。远离这个处处作祟的“我”，也就远离了那些与“我”形影相随的烦恼。
从佛教角度来说，“自我”正是有情最大的误解，是我们因为不了解生命真相而产生的错误设定。无论身体还是情绪，都不具有永恒不变的内涵，都不能代表所谓的“我”。所以，佛教提出“无我”的思想，这也是佛陀对众生最大的贡献。或许不少人会觉得费解，甚至对此感到恐惧：如果“无我”，那现在这个会说会动的又是什么？又会消失何方？其实，“无我”所否定的，只是加诸于“我”的错觉，而非现象本身。
禅宗有个话头是：“一念未生前本来面目是什么？”我们每天都在不绝如缕的思绪中，在一念接一念的意识活动中。当这些念头尚未生起之前，生命是一种什么状态？再往前追朔：来到这个世界前，“我”又是以什么状态存在？所谓“父母未生前本来面目是什么”，这也是禅宗另一个重要的话头。禅宗的修行，正是通过这样一种追寻，将遮蔽内心的妄执层层扫荡，将现有的错误设定逐步瓦解。
认识自己——这是佛法关注的根本问题，也是西方哲学的最高名言。惟有透彻生命真相，我们才能把握前进之舵，成为生命的真正主人。否则，只能是色身或情绪的奴隶，为他的衣食奔忙不休，为他的喜怒耗尽生命。更悲哀的是，很多人不仅劳而无功，还会由此造作恶业，使未来继续沉沦，继续受苦。
生从何来，死往何去？
茫茫宇宙中，地球时刻都在不停运动，所谓“坐地日行八万里”。那么，居住在地球上的我们，来自何方，又去向何方？如果找不到答案，我们能活得踏实吗？当然，不少人未必会想这个问题，或者事情太多而没时间去想，再或者，用种种方法来转移这个无法解决的疑问。但不论我们想不想，这是每个人最终需要面对的现实。
在历史长河中，我们的一生是如此短暂；在浩淼太空中，我们的生命又是如此渺小。如果从唯物论的角度看待生命现象，我觉得，实在看不出生命的终极意义。不论有过多少辉煌，也不论付出多少努力，最终都是趋于毁灭，都是化为尘土。但我们不必因此悲观，佛法告诉我们：在有限的层面之外，生命还有其无限的层面。生命既是渺小的，也是无限的；既是短暂的，也是永恒的。生命既是脆弱的，也是强健的；既是短暂的，也是恒久的。倘能透彻心的本质，就会了解，每个有限的当下都是无限。认识这一层面，我们才能找到人生的终极意义。
探讨有情的生死，必然涉及生命的轮回。在一般人看来，生命就是从呱呱落地开始。而从轮回的眼光来看，今生只是生命长卷中的一个章节，只是其中一个相对的开始。在它之前，有着无穷的过去；在它之后，又有着无尽的未来。当然，现代人往往不易接受这一观点，但只要对生命现象全面观察，我们会发现，某些科学难以解释的现象，若从轮回角度来看，就会豁然开朗。
比如，我们是否相信人和人之间存在缘分？在这个世间，我们会和很多人相识相遇。有些人，我们会一见如故；有些人，天天见面也会视同陌路；还有些人，我们却会毫无理由地心生厌恶。原因何在？很多人会说：这是缘分。但很少有人进一步思考：缘分又从何而来？为什么我们和不同的人会有不同的缘分？如果相信轮回，对缘分就不会感到奇怪，因为人与人之间的关系并非始于今生，还有许多前生带来的烙印。在过去生，有些曾是我们的亲朋故友，有些则是我们的冤家仇敌。当彼此在今生再度相遇，这种烙印就复苏了，并驱使我们将往昔的爱恨情仇继续演绎下去。
再如，每个人都有不同的天赋，有自己学起来容易上手的专业。我们常常可以看到，在学习中付出同样努力，未必会有同样成果，还可能相距甚远。是上天不公吗？是命运捉弄吗？都不是，只是因为生命起点不同。起点高的，稍加努力就能领先于人，而起点低的，惟以“笨鸟先飞”作为弥补。但天赋又是什么？通常以为是父母遗传，事实上，很多人具有的天赋和父母毫无关系。而从佛教角度来看，生命其实有两套系统，其中的物质系统由父母给予，而精神系统则来自过去生的积累，并将继续影响未来生命，成为下一轮的起跑点。
从这两个角度，可以帮助大家理解生命的轮回。但我们还要看到，轮回不仅体现为一种生命现象，其根源就在我们的心。佛教认为，众生在天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生六道生生不息地流转。这六种生命形态，也代表了我们内心的不同状态。
比如饿鬼，是贪心发展的极致。一个贪得无厌的人，会表现出极度的渴求，永无满足之时，这种心理被无限张扬后，生命所呈现的就是饿鬼状态。畜牲，是愚痴无知的状态，其生命只是停留在本能的需求上，除饮食男女外别无所求，这种生活和那些为觅食、繁衍而忙碌的动物又有什么区别？阿修罗，是嗔恨狭隘的象征，他们所热衷的斗争，既是嗔心的体现，又是对嗔心的张扬，当这种心态被固定后，生命就会进入阿修罗的状态。
可见，生命状态也是某种心念的延伸，是在成长过程中逐步发展而来。在社会上，不同行业者往往会表现出不同的行仪，学者有学者的气质，商人有商人的风采。这些差别，正是由不同的心行外化而来，是心念由内而外的延伸。包括轮回，也是内心发展的一个结果，不是谁强加于我们的。同样，佛菩萨的生命品质亦非本然如是。他们所具有的无限智慧和慈悲，都是在生命发展过程中逐步造就，逐步开发的。
生命的未来在哪里？我们的归宿在哪里？答案就在我们当下的心行，就看我们现在做了什么，想了什么。现在生命的形态，来自过去生的积累，未来的生命发展，又来自今生的积累。所以佛教非常注重当下的努力，这是衔接过去和未来的关键，是我们改变命运的着力点。
如果不了解生从何来，生命是没有根的；如果不了解死往何去，生命是没有归宿感的。一个找不到根和归宿的人，自然会缺乏安全感，这也是现代人极为普遍的一种心理。如何获得安全感？很多人是通过积聚财富或购买保险来解决。事实上，在灾难频仍、风云变幻的今天，这些保障又是多么脆弱，多么不堪一击？让向外寻求的心回到当下吧，因为真正的安全感不在别处，就在我们此刻的心行。我们能够把握当下，就能把握未来，把握生命走向。当我们有能力把握这一切的时候，还有什么不安，还有什么可以恐慌的呢？
